《风筝》:在那历史的无间道

mihoo桑2022-01-10 10:50:53

年前电视剧《风筝》大热,顺手给单位写了个剧评。

最后发出的版本删减了不少。

如今这尺度,当然也不能强求个啥。

所以只能发在这儿自娱自乐。

文中标红的为删除部分,对照着看,也是一种魔幻现实。






电影《无间道》开篇引用了《涅槃经》中的一个句子:八大地狱之最,称为无间地狱,为无间断遭受大苦之意,故有此名。

《无间道》巧妙地借用了佛家对痛苦的极端描述,道出了“卧底”这个自古有之的职业所必须要承受的“时无间,空无间”绵延不绝、非死不可终结的极端折磨。

近期热播的电视剧《风筝》上演了一幕历史版的“无间道”,不同于以往的谍战题材,《风筝》没有把精力更多放在打打杀杀、成王败寇的惯常套路里,而是回归人性立场,展现一场民族悲剧之中,此方和彼方受制于身份和命运,各自经历的无间之苦。

《无间道》里陈永仁说,“明明说好是三年,可三年之后又三年,三年之后又三年,就快十年了老大!“换到《风筝》中郑耀先的命运里,就是“我忍了十年,我不知道接下来我还要忍几个十年。我这一辈子,还能活几个十年啊?我什么时候能活得像个人?”

《无间道》里傻强一心维护陈永仁,临死前意味深长地说,“我没有,我没说你去按摩,让琛哥知道你去按摩,你肯定倒霉了……仁哥,我好想问你,今天那个按摩女郎漂亮吗?”

《风筝》中的郑耀先也有一群甘愿为自己出生入死的兄弟,一个为了他撞墙自杀,一个明明有出逃的机会在最后时刻选择放弃,弥留之际说的是,“老天待我不薄,让我临死之前还见了六哥一眼,我宋孝安这辈子值了。”

无间之苦说的是,出于信仰,出于职责,陈永仁和郑耀都不得不利用人世间最纯粹的道义和情感,在不能越界的两个世界里面,长久地承受信仰与现实、道义与使命的无尽撕扯。

不同的是,《风筝》将郑耀们先甩进了中国自国共内战到改革开放半个多世纪的时代风云中,陈永仁的苦是戏剧化的架空,而郑耀先们的苦,随便翻开某一页的历史,都能轻易地从中找到凄怆的回声。





《风筝》最为可贵的是,给了失败者以应有的尊严。,而是在轰轰烈烈的大时代中,一群选择了另一种信仰的普通人。

临近结尾处,,说,党国对不起你,对方的回答是,党国没有对不起我,党国对不起的是曾经的四万万民众。

即是信仰,就很难用简单的是非对错去评判,,出问题的从不是信仰,而是利用信仰攫取权力的人。

《无间道》里刘健明说,“我以前没得选,现在我想做一个好人。”刘健明奢望的人生,当然不可能得到。《风筝》中更多人是根本没得选,眼见着一艘船沉入海底,甚至痛痛快快哭一场的机会都没有。

跳出成王败寇的二元逻辑,回望几十年前的历史,大家各为其主,立场不同,再去考量其中的爱恨情仇,也就没有那么多乖戾和偏见,历史不是制造仇恨的工具,历史只会制造一声又一声沉甸甸的叹息。

《风筝》的热播带火了其中的反派宫庶,以阶级斗争的立场看,,死有余辜,罪有应得。但仅仅从一个人的角度,,为国家尽了忠;替兄弟两肋插刀,有男人应有的义;为了伴侣只身犯险,分别后八年不近女色,更有男人最稀缺的专一。

在时代的滚滚车轮之下,人常常无力抵抗什么,十几年后宫庶和自己仰望了半生的郑耀先历尽劫波后重逢,等来的却是不同阵营的对方从背后指向自己的枪,宫庶的信仰崩塌了,郑耀先前半生鼓吹的仁与义也崩塌了,一场悲剧里面,并没有什么真正的胜利者,大家不过都是棋盘上的子儿,细想之下谁又不是可怜人?






《风筝》中设置了很多“底层反思“的情节,,当权者背弃信仰,与四万万民众离心离德。

但与其说是反思,不如说是无力。历朝历代,,总要伴着一代追随者的无处可去。《风筝》中一切尘埃落定之际,郑耀先诉说自己内心的挣扎,“他们中也有不少的仁人志士,他们原本可以是好丈夫,好父亲。

结局“风筝”和“影子”的命运对照更有意味,承受了一生的无间之苦,郑耀先弥留之际看到了信仰的旗帜缓缓升起,而他的对手,他的知己,在那个世界最能与他感同身受的人,却无法拥有相同的命运。

真正高级的文艺作品,会越过意识形态的藩篱,发掘背后的普遍人性。“郑耀先”这个人物之所以立得住,不是因为风流倜傥、隐忍不发、意志坚定,恰恰是因为“特工”身份在每一次行使使命的过程中,他还有感知痛苦的能力。

那是他要消灭的敌人,那也是他的兄弟和爱人,每一个短兵相接的时刻,郑耀先都会对着掉进自己圈套的兄弟无比痛苦地说一句,“你为什么要来”、“你怎么那么傻?”

他请求组织去送昔日的兄弟最后一程,给自己视作知己的“影子”自我了断的尊严。信仰让他不得不为之,人性让他必须承受与之相应的一切痛苦。

对这些痛苦的感知,是人之为人最宝贵的部分。在他的命运里,“活得像个人”始终是个奢望,很让人唏嘘的是,恰恰是这些疾痛惨怛的时刻,才能给他片刻“活得像个人”的瞬间。






当然还有对历史的反思。:

你等着,或许有一天,你不愿意看到这样一个情形:一些中国人,将一无所有。无产、无知、无情、无法、无德、无美,最后都变成无赖,睁着眼睛说瞎话,张着大嘴说屁话,昧着良心说假话。荒唐无耻到不知道自己的灵魂为何物。

什么诚信廉耻?什么正义礼让?阶级斗争转为利益之争。实用主义,甚嚣尘上。没有信任,没有责任。道德沦丧,,唯利是图,勾心斗角,尔虞我诈。这些,都是今天大家互相揭发、互相批斗、互相出卖,人整人、人斗人的结果。

面对你的后代,你将如何叙述这段历史?会掩盖和推卸责任,成为一个不能说也说不得的人。不觉得自己做了什么错事。不去面壁思过自己的以往。悔,是自陈其罪。忏,是请求别人的宽恕和原谅。忏悔的人,会真正感觉到别人的痛。这些痛,痛到自己的灵魂深处。这痛,还是自己给别人做下的。我会等着你的忏悔。


剧中饰演高君宝的演员裴兴雷接到剧本之初看到这段台词时大哭一场,逝去的动荡年代,能映照当下的人心。《风筝》历时五年、经历种种波折后播出,裴兴雷特地写了一篇文章,以一个青年演员的天真坦诚地跟观众交心:我们当下的影视作品不能只停留在娱乐,我们得有表达真相的作品,表达我们的生活,表达人世间的情感,表达不同立场的不同信仰,表达人性的深不可测不可预见,表达信仰的崇高价值,在崇高的理想下走得再慢也能到达。

《风筝》相对诚实的记录了过往的历史,既没有回避,也没有夸张,一个民族真正的自省必然要从如何面对过往的历史开始,我们不会在神剧和雷剧的意淫中变得强大,也不会在全民娱乐中寻找到信仰,更遑论在弥漫着幻灭情绪的年轻人中,普及何为家国、何为责任?







遗憾的是,原本的51集,变成了最终的46集。高君宝想要的忏悔,孝安、宫庶与郑耀先之间拍哭了很多人的兄弟情,最终都没能跟更多观众见面。

《风筝》拍摄于2013年,期间经历多次定档、撤档,再定档、再撤档的过程,一部秉承着以史为鉴的赤诚之心的文艺作品,在属于他的命运中也经历了漫长的“无间道”。

围绕着《风筝》的幕后故事很多,第一次撤档时,饰演高君宝的裴兴雷人在拉萨,听到消息时哭了一场,他去布达拉宫、大昭寺转经为《风筝》祈福,不想一等就是四年,四年中,每次到西藏,他都会转山转湖为《风筝》祈福,希望这部作品,能不辜负所有人209天的付出。

而宫庶的扮演者孙斌几乎延续了剧中人物的义气与决绝,“风筝不播,我不接戏“,让孙斌困惑的是,一部好作品无法面世,这个行业的标准究竟是什么?结果到2017年电视剧播出,柳云龙不得不联合剧组网络寻人,最终才把孙斌”炸“了出来。

最苦的当然还是主演兼导演的柳云龙,剧中饰演赵简之的演员刘名洋在电视剧谢幕当天发布了一条微博,“五年了!!你们现在看到的可是五年前的我们。人生有多少个五年?龙哥为了这个孩子,五年的时光就这样被偷走了!!对于他这个级别的演员来说 五年能拍多少戏 赚多少钱 上多少综艺节目……可这五年我每次见到他都是在后期机房忙碌着!!……”

柳云龙倒也像剧中的郑耀先一样,没有叫苦,所有委屈都吞进了肚子里,开播当天,他也发了一条微博,“没有岁月可回头”,配图是一张自己在剪辑室累倒休息时同伴偷拍的照片。





的确是没有岁月可回头,五年中,2014年火了《北平无战事》,2015年是《伪装者》,到了2016年,霸屏的都变成了流量剧,谍战剧彻底告别了自己的黄金时代。

《风筝》上映前一天,柳云龙给剧中很多演员都发去了信息,内容是“对不起,哥尽力了。”

迷信一点来说,失踪的5集内容,每一个声画不对位的镜头,一部电视剧失落的所有逻辑与流畅,都是几十年前郑耀先们命运的延续。

两者联系起来看,多多少少有一种自欺欺人的安慰。剧中郑耀先为了信仰,为了组织,背弃了兄弟,辜负了爱人,抛弃了女儿,几乎负尽天下人。切换到现实中,“郑耀先”为了给兄弟们多留一场戏,一个镜头,甚至一句台词,度过了甘苦自知的五年。

把目光放得更长远一些,中国人对待历史,长久以来,都有“太平本是将军定,不许将军见太平”的哀叹。一部电视剧,说的是人的命运,说的也是一个国家走过的历史。

历来涉及近现代历史的文艺作品都是摸着石头过河,剧中有个王迅扮演的小配角,他操着四川口音嘻嘻哈哈地说了一句大实话,“哎呀我说你们这些读书人啊,咋个这点道理都不懂呢?祸从口出,以言获刑,这个历朝历代都是当朝不写书哦,晓不晓得?“

这其中当然有小人物的鸡贼和夸张,郑耀先反问,如果人人都这样,那国家不就完蛋了?这段对话发生在1957年,反右刚刚开始。

如今60年过去,时间会让人们对过往的历史有更加公正的审视,民族危亡的时刻,总会有人为了信仰挺身而出,而待江山平定,总该有人去记录他们的故事。

对于那些淹没于历史长河不能再发声的人们,那些过往曾有过的高洁的信仰,义无反顾的牺牲,被埋没的永远无法言说的委屈,《风筝》的出现,或多或少,也能算得上是一种安慰。








- 闲言碎语 -


木马也要去继续转圈


最近困扰我的一个问题是

我们的世界借由信息构筑而成

但是作为信息的生产者

我非常清楚,信息在呈现给公众之前

经历怎样一轮一轮地“灭失”

可身处其中,又知道根本无力抵挡什么

仔细想想,真是让人难过


“有没有终点谁能知道,在这尘世的无间道


微信号:

微信号:mihoohooo

Dreamer,Dreamer,I'll be where I belong


Copyright © 西藏跟团游价格联盟@2017