《拉萨阳光》荣幸入选《2017中国报告文学年选》

作家陈新2020-06-29 12:21:52

    《2017中国报告文学年选》系“花城年选”系列丛书之一种,精选2017年度国内公开发表于各大报刊杂志以及独立成书出版的优秀报告文学作品汇集而成。

    著名报告文学作家何建明主编花城年选的报告文学年选多年,受到广大读者及作家们的高度认可。2017年其自身创作了一部重大且畅销的作品——《那山,那水》,出版以来热销近100万册,反映的主题就是“绿水青山就是金山银山”。

    2017年的报告文学年选在新时代的重大历史背景下,选本也呈现出不一样的“新”的特点:题材内容新,作家面孔新。

    很荣幸,《拉萨阳光》能够入选《2017中国报告文学年选》!

 




目  录

何建明 等着你,一起去做新时代的“狙击手”

——2017中国报告文学年选序/

马娜 王鸿鹏 走进“心”时代/

刘标玖 为了山里的孩子/

卜谷 红色声音最诱惑/

徐刚 森林之门(节选)/

许晨 一个男人的海洋/

丁晓平 铁汉丹心(节选)/

王国平 好一个大“林子”/

何建明 那山,那水(节选)/

纪红建 乡村国是(节选)/

辛茜 在柴达木等你/

陈新 拉萨阳光/

关仁山 仰望雄安/

徐剑 天空的微笑/

余艳 口口相传《五更里》

 

拉萨阳光

原载《中国作家2017年第10期,原题为《阳光跳跃在拉萨古城》

 

陈新

 

 

作者简介

陈新,四川省南充市人,中国作家协会会员,成都文学院签约作家。先后在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《人民日报》《光明日报》等报刊发表各类作品300多万字。散文《江凡》入选北师大版全国小学《语文》教材课本,曾获浩然文学奖、北京文学奖。

 

 

1

 

狂躁的风猛烈地吹着,雪花像刀子一样被挟裹,硬硬地砸在人的脸上,如玻璃碎碴扎人般的痛。

有一队人马为拉萨阳光而来,又为拉萨阳光而去,他们跋山涉水,艰难地寻找着什么。

这已经是他们的第37次寻找。而在此之前,他们翻山越岭,几乎跑遍了西藏的山山水水,但36次的寻找,虽然吃尽苦头,却一无所获,大失所望。

还好,这次有了收获,找到了遍寻不见百分之百满意的所寻之物。

这种东西既普通又不普通,它集天地之精华,岁月之沧桑于一身。

其实,它就是石头。

虽然石头看上去都近乎相同,不过就是石头。但同是石头,石头与石头却区别很大。

这里是西藏自治区山南市浪卡子县5300多米的高山无人区,这里因喜怒无常的天气而驰名中外。

浪卡子县地处西藏南部喜马拉雅山中段北麓,距山南市所在地泽当镇227千米。东与措美、扎囊县交界,西与日喀则市江孜县、康马县、仁布县为邻,南与洛扎县和不丹王国接壤,北与日喀则市尼木县及拉萨市曲水县隔江相望。全县国土总面积8109.23平方千米,水域面积1054平方千米,耕地面积3.6万亩,草场面积680万亩。边防线长25公里,平均海拔4500米。浪卡子县是山南地区海拔最高的县,也是西藏自治区的边境县之一。

西藏是一个不缺石头的地方,但为什么找一个石头要花费这么多功夫?

而且随之而来的开采还得忍受着高寒缺氧,搬运困难等很多问题。

这是寻宝?这是探矿?

都不是!

这是为圣城寻找能承载万千脚步通往信念彼岸的石头。

 

踏上西藏的土地,一切大出我的意料。

不仅没有高原反应,眼前的西藏比想象中的西藏要美不知多少倍,苍茫的高原,洁白的哈达,蔚蓝的天空,漫卷的云朵,扫除尘垢洁净的风,热情善良的人民……

到拉萨的第一个早晨,我依然如在成都一般早起,并在清朗的晨曦,在煦暖的阳光、淡雅的清风,以及此起彼伏斑鸠幸福的叫声中怡然地看起书来。

晨光熹微,一颗晨读的心,在习惯性的早起中寻找冉冉初升的高原太阳;一朵朵闲适一夜的云,开始了阳光中壮行前的列队;林中欢快跳跃的鸟儿,或清脆或沉稳的叫声,挤满了明澈的天空;记述着亿万年沧桑故事的远山,坦坦荡荡地展示着一览无余的真诚……

美丽粗犷,纯粹而又高蹈,似乎是这片土地独有的风景。

在拉萨,我如一株植物一般仰起头,好奇打量正在渗透身体的同与不同。在连绵起伏却又皱折不堪的呼吸里,我决定去大昭寺看看。

群峰拱卫,众水激越。

大昭寺,信仰的圣地。

她干净的面容如一盏灯,照得污浊无处藏身。

志行整饬的街道上,膜拜的情感,沿着顺时针的方向,沿着一个传递千年理想的方向,在有序地流动。指尖与转经桶的每一次触碰,都仿佛是一次心灵接近圣境的敲击,没有杂念,只有永恒不变的虔诚。

这里的信仰像阳光一样炽烈,这里的阳光又像海拔一样高大。

如史诗般被人咏叹、传颂并叩拜的大昭寺,位于拉萨老城区中心,系蹈厉奋发威名传扬的藏王松赞干布建造。是西藏现存最辉煌的吐蕃时期的建筑,也是西藏最早的土木结构建筑,它破天荒地开创了藏族平川式的寺庙布局模式。大昭寺供奉着文成公主从大唐长安带去的释迦牟尼12岁等身像,在藏传佛教中拥有至高无上莫可超越的地位。

关于朝佛,虽无更衣沐浴之烦琐,但却讲究大了。以转经为例,目光执着,步履蹒跚,内心沉静,口中念诵,环大昭寺内中心的释迦牟尼佛殿一圈称为囊廓,拉萨主要的转经活动都是以大昭寺的释迦牟尼佛为中心而进行的。除内圈外,环大昭寺外墙一圈称为八廓,大昭寺外辐射出的街道叫八廓街

以万万千千的人们向往的精神高地的大昭寺为中心,将布达拉宫、药王山、小昭寺包括进来的一大圈通往光明的路径,称为林廓。这从内到外的三个环形,便是藏传佛教的信徒行转经仪式的路线。

承载着层层叠叠理想的大昭寺,兼收并蓄地融合了藏、唐、尼泊尔、印度的建筑风格,生活深处的热爱,成就了藏式宗教建筑的千古典范。

从凡尘到佛界,寺前香火缭绕,连绵千年,每天都有成千上万的信徒们,打开传统的闸门,心无杂念地在大昭寺门前的青石地板上,用等身长头的叩拜,向天空、向大地,以及仁慈万能的佛,展示自己连接梦想的想象和精神,并深深地祈祷着自己内心的追求,洗度日常的浅薄与苍白。

大昭寺内,挥洒着光明、触手可及的万盏酥油灯,不舍昼夜地照着通往崇高境界的路,岁月刻痕与朝圣者的足迹,使得这里更加神圣。

我是上午去的大昭寺,在被白云装点的天空,纯粹的阳光无遮无拦地倾泻下来,照耀着人们一尘不染的心灵。

一大早,我便怀着洗礼般的心情,在风和晨露中一路穿行,前往大昭寺。由于车开不进去,只好在西藏迎宾馆下车后,沿着宇拓路向东行,朝着大昭寺走去。

拉萨的街道非常干净,上午九点多的阳光,在行人的脸上起伏,跳跃,有一种朝气与祥和被反射,将原本空阔的街道装得满满的。人们匆匆行走,各思其事,少有言语,如我一样,奔着神圣而去,激情与梦想浓墨重彩地书写着各自的生活,没有成都上午街头那种东瞧西看的闲散与偶尔哈欠的慵懒。

阳光纯粹的街道之上,空中弥漫着不容亵渎的信念,及崇高的藏香和平实的酥油交织的味道,越接近大昭寺,这种气氛越浓烈。

穿进阳光,走进开满信仰之花的八廓街,就像走进神秘西藏的历史,古宅、寺庙、朝圣的人流,独具特色的雪域商品,仿佛时空转换。

不,这哪是时空转换?这就是属于大昭寺的时空!

在大昭寺前广场,人丛如海。特殊的气息,特殊的声音,在八廓街漫溢。

此刻,我相信了佛度有缘人那句话。虽然,心善处处是净土。

在大昭寺朝圣者入口,一个个信徒拎着酥油茶壶或手捧鲜花,从只能容下一个人行走的过道里有序地进入。他们摩肩接踵,人贴着人,神态虔诚、专注,信仰的力量,书写着独特而又不争不抢秩序井然的风景。

我买了门票,从游客入口进入大昭寺后,在西藏自治区作家协会副秘书长罗布次仁和藏族美女导游央金的带领下,开始了对大昭寺的拜谒……

随着人丛蹀躞前行,我上到大昭寺顶层平台,极目所望蓝得诱人的天空,洁白如絮的云朵,还有视线不远处美丽神圣的布达拉宫,以及大昭寺广场上如织的人流。

强烈耀眼的阳光下,大昭寺广场上人们虔诚地叩着长头,而这些五体投地的人们俯贴的身下,则是含而不露青幽幽的石头。

这些石头,便是走遍西藏一座又一座高山,花了37次寻找,最终从山南市浪卡子县5300多米的高山无人区开采而来的央巴石。

拉萨是一座日光城,一年四季阳光照射强烈,曾经,铺设在大昭寺周围八廓街上的石板路,是普通石材,这些石板颜色泛白,遇到光照强烈时,石板的反光总是使人难以睁眼,会对老百姓的眼睛造成比较大的伤害。而且,人们走在石板路上也感觉很热。

同时,由于这样的石板不吸水,遇到下雨的时候地面上就很容易积水,所以,更换八廓街路面上的石板,便成了信众们的一大心愿……

 

白云摇落一地阳光,我在闪耀的光芒中寻找着传说。

酥油灯摇曳,光影迷离。大昭寺圣境的崇高让我有些晕眩。仰望导游央金口中关于神奇的大昭寺千年不老的传说,倾听虔诚朝佛者层层叠叠低吟与祈祷的夙愿;触摸大殿和台柱所留下度人向上向善的余温;感受大昭寺历经时间与风雨的沧桑洗礼……

令人感动的是,大昭寺里不仅供奉着经卷、传说或典籍中的佛,也供奉着给自己带来实实在在好处,曾与自己一起生活过的人,甚至动物,这说明藏族人民是务实且感恩的。这与都江堰二王庙供奉李冰父子,有着异曲同工之妙。

大昭寺建筑风格独特,其金顶、斗拱为典型的汉族风格,而碉楼、雕梁则是藏式风格,因而可以说,大昭寺也是集汉藏文化之大成智慧的结晶。

所以还原圣地本貌,是老城区保护工程的关键词和最终目标。

八廓街上铺设的石头,也是如此。它既空旷又丰满,还甘于挺举人们奔向信仰的彼岸。

当然,这一切都源于传统与和谐。

据中交第一公路工程局有限公司拉萨分公司总经理张允海介绍,拉萨老城区八廓街改造工程,在石板路选材这一块,不管是从材料上还是从施工方案上,都进行了多次优化论证。

首先是在选材上。为了找到一种适合于铺设在八廓街上的石板,负责石材寻找与加工的顿珠,从日喀则开始,然后去林周、去达孜……寻找一个又一个地方,跑了西藏不少山头,但欢愉的寻找最终都奔向了寂寞,都没有找到符合要求的石料,这真令人着急。

青藏高原本就是由石头垒起来的,怎么就差石头了?

但每一块石头都如同跳板,能让信众及游人一步步地踏踩在它们的身上,通往圣境,当然遴选标准非同一般。

被选中的石料既要表面光滑又要防滑,既要有很高的硬度和耐磨性又要有高渗水性,既要颜色黑青还要不能刺眼……老城区保护工程不同于其他工程,对材料要求非常高,必须用过去原有的石料,施工还得用原来的工艺,这样才能与八廓街古城和谐统一,做到修旧如旧。

怎么办?顿珠着急上火,饭也吃不下。

他不仅寻找,还四处打听。热心的亲戚、同学、朋友们也都自发加入了帮他寻找石头的队伍。

幸运就在这时降临了。

顿珠的一个朋友告诉顿珠说,他曾在山南地区浪卡子县的无人区洛山一带放牧的时候,看到一种石头不错,似乎符合顿珠要寻找的石头的标准。

真的吗?真有我需要的那种石头?

当然是真的,我觉得那里的石头应该符合你的要求,不过你去看看就知道了。

顿珠不是不相信朋友的话,而是不相信心中一直的希望会那么听话,说来就来。不过,他还是去了浪卡子县那个叫洛山的地方。

在近半年的时间,这已经是顿珠第37次怀着期望去验证石头的性能了。他每次都是豪情万丈,然而归来时却只有空空的行囊。

不过,再遭打击,顿珠都依然激情满怀。因为希望总是无所谓有,也是无所谓无的。

但没有失望哪有希望?正因为一次次失望,寻找的结果离希望也才越来越近。

这一次,顿珠终于找到了他渴盼已久的理想中的石头。

这是一种青黑色的磨石瓦板岩,是某特殊地层形成的石材,这种石材渗水性能良好,表面还有不规则的小纹路。用这种瓦板岩做成的青石板铺路,不但可以防滑,当阳光照射在上面时,还不会反光刺眼。因而,无论从强度、硬度、反光率以及渗水性、防滑性等方面进行检测,都满足古城改造文化保护工程的要求。

36次失望的累积,终于迎来了希望的绽放,顿珠心里高兴坏了。于是连忙组织人马在洛山搭帐篷居住,以开采宝贝一般的石头。

洛山的海拔有5300多米,自然环境非常恶劣,一天之内会经历四季。清晨,凉风习习,阳光明媚,除了空气稀薄,紫外线强烈以外,人身体对空气的感觉还是宜人的,这好比依然料峭的孟春;继而,随着阳光越升越高,气温也越来越热,仲春来了,暮春也来了;在太阳升到最高的时候,盛夏便来了。然而,置身于盛夏中,正烦躁何以如此炎热之时,可能一小时,也可能半小时后,天地间顿然妖风四起,然后下雨、下雪,天清地朗的景致也在此时荡然无存,取而代之的则是笼盖四野的茫茫混沌。原本很高的气温也如踏上下行的电梯,连连跌落,并一头栽进严冬里不能自拔。

当然,洛山也非每天都会暴雪肆虐,但如果白天的天气没变化,那么下午时光便是冬天,而晚上则又进入严冬了。

可想而知,在这样的环境里开采石头非常艰难,而且即使是盛夏,也常常遭遇恐怖的大雪封山。

而事实上,开采石头就在冬天。原因是大昭寺广场,以及八廓街地面施工时间选择在冬天。选择这个时间段是为了不影响广大游客前来瞻谒大昭寺。

如果在洛山开采石头时遇到大雪封山,那可不是一个好玩的事儿。虽然为开采石头而修筑了路,但道路被大雪覆盖,车便根本开不上山,开采石头的工人便没办法下山住宿,而只能住在山上的帐篷里。在暴雪肆虐的山上,此时的帐篷岂是温暖的避风港?这不过是一个冰窖而已。因为此时风雪早已毫无悬念地把帐篷给埋了。

夜色深深,大家瑟瑟发抖地困在帐篷里,快冻成冰棍的彼此都冷得睡不着。当然,这还不仅仅是睡不着的问题,由于太冷,空气又超稀薄,有人甚至悲伤得怕被冻死在帐篷里。

咋办?一味地悲伤无疑会加剧冰寒的淫威。振作起来才是温暖的源头。于是在那里负责管理开采石头工人的班头怕大家出事,便鼓励大家不要悲伤,同时不许大家睡觉,要求团结起来一起唱歌,一起跳锅庄。因为只有跳起舞来才不会那么冷,也才不会被冻死。

每遇这样的情况,大家总是睡不成觉,一个晚上的时光,都被用来跳锅庄了。

石头开采运回拉萨以后,施工的过程也非随随便便。

施工队伍在组织论证施工方法时,先后做了8种方案,让拉萨市民、广大信众和游客评选出一种最好的方案来施工,这种方案就是现在八廓街上石头的铺设方案:街道中间用颜色稍浅的石头铺设,以保留一条浅色导向性的色带,两侧用的是青黑色的石材。这样铺设的结果,便最大限度地减少了阳光的反射,大家走在街上转经时更舒适,也保护了自己的眼睛。

37次寻找,526车次,3200吨成品,10000多平方米面积,120个日日夜夜……

这一串数字,在负责石材工程的顿珠心中,并非普通的数字,因为它们记录了八廓街广场及转经道新石板路的一切一切!

这些来自海拔5300多米高山无人区,过惯了散漫且狂野生活的石头们,带着使命翻山越岭而来,承载着人们拜倒的身躯,升华着人们纯朴的梦想。

它们为阳光塑形,又使阳光辉耀。两个阳光都光芒四射,但前者的阳光来自蓝碧如湖的高天上的太阳,而后者的阳光则是拉萨从历史深处而来,且照射至今的文化。

其实,呵护拉萨阳光的又岂止这些远道而来循规蹈矩的石头?

它跟修复大昭寺小昭寺壁画、给大昭寺金顶鎏金、给小昭寺四大天王塑像一样,不过是拉萨文化保护的一枝一叶而已。

……

(欲读完整版《拉萨阳光》,请购买2017中国报告文学年选》)




Copyright © 西藏跟团游价格联盟@2017